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1 Ce livre arrive en quelque sorte « à son heure ». Non qu’il participe à un courant de
pensée à la mode, il  irait plutôt à contre- courant. En effet Bertolt Brecht en est le
centre alors qu’il est convenu de penser, depuis quelques années, que sa « leçon » n’est
plus actuelle, liée qu’elle était à « l’évidence d’un monde dissensuel » qui le soutenait et
lui  fournissait  ses  « schèmes  interprétatifs ».  Dans  « le  contexte  contemporain  du
consensus »,  l’art  politique  ou  l’art  critique  –  dont  Brecht  serait  le  parangon  –  se
retrouvent  « à  nu »  et  voient  se  dissiper  « évidence »,  « puissance »  et  « efficacité »
(Jacques Rancière, le Spectateur émancipé, La Fabrique, 2008). Cependant comme toute
pensée « intempestive »,  celle  de  ce  livre  s’avère soudain avoir  été  en avance et  se
trouver plus accordée que d’autres aux « imprévisibles » circonstances présentes qui
voient vaciller ledit consensus… Ainsi n’est-il peut-être pas si singulier de proposer un
« retour à Brecht » – que pourtant, l’auteur ne préconise pas. Didi-Huberman travaille
la pensée et les écrits de Walter Benjamin depuis de nombreuses années, il n’est donc
pas insolite qu’il se soit mis à s’intéresser à l’un de ses principaux interlocuteurs et
frère d’exil. Benjamin a écrit sur sa conception d’un « théâtre épique » comme sur sa
poésie,  il  conçut  un  essai  programmatique  d’importance,  « l’auteur  comme
producteur », et avait réuni ses textes sous le titre provisoire de « Brecht-Kommentar ».
Publiés en 1966 en allemand, traduits en français en 1969 chez Maspéro, ces Essais sur
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Brecht ont  été  réédités  récemment  et  enrichis  d’autres  textes  (La  Fabrique,  2003).
Cependant le livre de Didi-Huberman ne commence pas par la « théorie » ni par les
rapports  des  deux  hommes  –  que  déplorait  véhémentement  Adorno  (voir  sa
correspondance avec W.B. [Aubier, rééditée à La Fabrique également]). Il ne s’intéresse
pas  non  plus  au  théâtre  de  Brecht  ni  à  sa  poésie.  Il  s’attache  à  deux  œuvres  peu
commentées, mal connues, rarement abordées sérieusement à vrai dire sous l’angle ici
adopté :  le Journal de travail (Arbeitsjournal)  que tient le poète en exil  depuis 1938 et
l’album ABC de la  guerre (Kriegsfibel)  auquel il  s’attelle pendant la guerre et qui sera
publié en RDA en 1955 (en français aux Presses Universitaires de Grenoble en 1985).
Pourquoi ces deux ouvrages, marginaux par rapport à « l’Œuvre » ? parce que Brecht
s’y  confronte  à  l’image,  aux  images  –  de  toutes  provenances  et  notamment  aux
photographies de presse – et à la question de la vue, du regard et de la lecture critique
des  images.  Philippe  Ivernel  leur  avait  consacré  un  article  sous  le  titre  « l’œil  de
Brecht ».  Didi-Huberman sous- titre son livre :  « l’œil  de l’histoire »,  ouvrant encore
l’angle pour leur donner plus de résonance, en dégager des enjeux plus cruciaux qui
viennent à la suite de sa réflexion antérieure (Images malgré tout, 2003). Que fait Brecht
dans son Journal et  dans cet abécédaire ? Il  découpe des images de la période de la
guerre,  les colle,  les assemble,  les agence :  les monte.  C’est là ce qui intéresse Didi-
Huberman, cette pratique du montage, la disposition des images sur une surface où
elles  se  confrontent,  se  relient  ou se  repoussent,  qui  convie  le  spectateur-lecteur  à
circuler entre elles, dans leurs intervalles. Le modèle tabulaire introduit en histoire de
l’art par Aby Warburg (son Bilder atlas) – auquel l’auteur a consacré plusieurs textes
(l’Image survivante, 2002) – fait ici office de « modèle ». Ce qui compte, manifestement,
c’est que le montage ne soit pas pris dans une succession où une image « chasse » la
suivante (fusion), mais que toutes deux soient co-présentes, que leurs relations soient
in praesentia.  Un arrêt sur images. Déjà dans la  Ressemblance informe,  Eisenstein était
abordé par un biais : le collage d’une série de plans-cadres de la Ligne générale pour la
revue Documents, une exposition du film. Barthes qui fut un ardent brechtien dans les
années  1950  (dans  Théâtre  populaire –  moqué  par  Ionesco  en  Bartholmeus  dans
l’Impromptu de l’Alma) avait déjà introduit cette exigence de « l’arrêt », condition pour
lui, de l’analyse (« lever les contraintes » du mouvement et du temps filmiques) ce qui
l’avait conduit à l’élection du « détail » chez Brecht, à l’analyse de photographies de ses
spectacles,  et  à  l’isolement  de  photogrammes  chez  Eisenstein.  Cependant  Didi-
Huberman  n’emprunte  pas  ce  chemin  du  « détail »  ou  du  photogramme  qui
conduisaient Barthes aux impasses du signe (sens obvie) ou de l’opacité (sens obtus). La
co-présence  de  plusieurs  images  (réquisit),  de  l’image  et  du  texte  –  commentaire,
épigramme, collage d’articles – relie les éléments sans les confondre ou les substituer et
engage deux des paramètres majeurs de l’analyse : le rythme et la mémoire. Autant dire
qu’elle réintroduit dans le rapport des images entre elles le mouvement et le temps
mais ce ne sont pas ceux du défilement.
2 Deuxièmement  on  retient  le  fait  que  ces  images  sont  associées  non  pour  leur
ressemblance,  assonance,  rime et  proximité  (harmonie)  mais  pour  leurs  différences
voire leur incompatibilité (discrépance). À cet égard, l’ABC de la guerre peut être vu, dit
l’auteur, comme une réplique à la grande exposition itinérante que conçut Steichen,
Family  of  Man (dont  Barthes  avait  critiqué  l’unanimisme  dans  ses  Mythologies).  Les
exemples analysés de près montrent bien cette dialectique à l’arrêt qu’il  revient au
lecteur-spectateur de mettre en marche pour lui-même. Ainsi ces trois images que le 15
juin 1944, Brecht monte côte à côte : Pie XII bénissant – Rommel étudiant une carte
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avec son état-major – un charnier nazi en Russie que découvrent des femmes. Trois
événements  contemporains,  séparés  dans  l’espace,  dispersés,  mais  que  le  montage
rapproche et relie fait se confronter et se répondre. Trois gestes : bénir, désigner, tenir
un cadavre,  dont  on pourrait  commenter  longuement  les  différences  pour  en  faire
surgir les rapports. Les deux premiers (religieux, militaire), sont des gestes de pouvoir,
et le troisième un geste de souffrance : l’un symbolique (accueil,  mains levées, de la
grâce divine), l’autre assertif (« là ! semble dire de sa baguette pointée le maréchal), le
troisième concret (relever un mort), l’un se veut intemporel (« mon royaume n’est pas
de  ce  monde »),  le  second  façonne  le  monde,  le  troisième  ne  veut  que  survivre.
Regroupées  par  deux  ces  images  délivreraient un  sens  plus  évident :  (1-3)  le  pape
pourrait bénir les femmes russes ;  (2-3) Rommel décider du massacre ;  (1-2) le pape
bénir  Rommel…  Or  l’obligation  de  circuler  entre  les  trois  nous  fait  saisir  que  la
bénédiction du pape est « empêchée » de s’adresser à la désolation des femmes par le
geste de Rommel qui ordonne une action militaire dont les conséquences seront telles
qu’à  Piatigorsk ;  on  voit  combien  le  rituel,  la  pompe,  et  là  l’autorité,  la décision
diffèrent de l’action quotidienne, humble ; comment le geste du pape peut aussi bien
être celui de l’indifférence (« je m’en lave les mains ») que de la bénédiction des actions
du maréchal. Que les deux « gradés » (pape et maréchal) se suffisent à eux-mêmes alors
que les femmes sont dans le rapport à autrui, etc. Les rapports sont rien moins que
certains, l’observateur « pressent qu’il lui faudra retravailler son intuition, la vérifier si
possible – qu’une surdétermination est à l’œuvre dans ce montage de gestes ». En tout cas
que Pie XII ne peut bénir le monde qu’à se détourner des injustices. Et Benjamin est ici
allégué  pour  définir  « la  force  épique  et  théorique  d’une  telle  approche  du  geste
humain » : elle est documentaire, elle est recadrée, elle est décalée et enfin elle est retardée.
En  ces  quatre  traits  se  tient  « le  travail  dialectique  de  l’image »  de  la  poétique
brechtienne  (p.  95).  « Trois  images  dissemblables  réunies  pour  faire  lever  une
question »  (p.  144) :  c’est  exactement  ce  qu’a  pratiqué  Godard  pendant  ses  années
« militantes » (où Brecht joue le premier rôle dans son inspiration), avec ces films qu’on
ne  montre  guère  comme  Comment  ça  va,  Ici  et  ailleurs,  Numéro  Deux  et  la  série
démonstrative  et  dérangeante,  invisible  elle  aussi,  Sur  et  sous  la  communication. On
pourrait  citer  (puisque  le  récent  film  de  Fleischer  a  relancé  la  « polémique »)  le
montage Golda Meir/Hitler dans Ici et ailleurs (qui ne se borne d’ailleurs pas à ces deux
entités puisque y figurent encore Lénine et My Lai). C’est ainsi que pratique également
Straub dans Einleitung zu Arnold Schönbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielszene avec des
blocs  de  textes  (Schönberg à  Kandinsky,  Brecht  au congrès  antifasciste  de  1935)  et
d’images (les Communards fusillés, des B 52 partant bombarder le Vietnam) disposés
sur la « surface » de la musique de Schönberg (« Drohende Gefahr, Angst, Katastrophe » :
« Danger  menaçant,  peur,  catastrophe »).  Ces  « rapprochements »  choquent  car  on
admet le montage consensuel (additionnel) pas le montage des différences (soustractif).
3 Sans remonter aux « papiers collés » et  aux montages dadaïstes,  constructivistes ou
surréalistes, il ne serait pas inutile de confronter Brecht avec la pratique plus prosaïque
du montage d’images et des rapports textes-images dans la presse des années 1920 et
1930 qu’il a certainement eue sous les yeux : de l’Arbeiter Illustrierte Zeitung (où exerce
John  Heartfield  dont  il  admirait  les  photomontages)  à  l’hebdomadaire  Regards en
France et dans la plupart des revues d’avant-garde ou seulement « à la page » (l’Esprit
nouveau, le Lef, Der Querschnitt, la Révolution surréaliste, Documents, Experimental Cinema,
etc.). Une grande inventivité règne dans le monde du graphisme d’avant-guerre qui ira
s’assagissant  quand s’impose  la  grande  presse  magazine  (Life,  Match).  Mais  où  faire
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passer  la  ligne  de  démarcation  entre  ces  pratiques  critiques  presque  ordinaires
(confrontation des riches et des pauvres par exemple) et ce que Didi-Huberman appelle
une « politique de l’imagination » ? On peut relever quelques-uns des traits distinctifs
de celle-ci.  D’abord pas de montage sans démontage et donc monter c’est remonter
autrement, exposer ; d’autre part monter c’est distancier – démontrer en démontant.
« On ne montre, on n’expose qu’à disposer : non pas les choses elles-mêmes – ce serait en
faire un tableau ou un simple catalogue – mais leurs différences, leurs chocs mutuels,
leurs  confrontations,  leurs  conflits.  La  poétique  brechtienne  pourrait  presque  se
résumer à un art de disposer les différences. […] C’est cela le montage : on ne montre qu’à
démembrer,  on ne dispose qu’à “dysposer” d’abord.  On ne monte qu’à  montrer  les
béances qui agitent chaque sujet en face de tous les autres » (p. 86). Un autre exemple
de montage d’images permet de comprendre en quoi le rapport des éléments entre eux
peut  s’éloigner  encore  et  gagner  un  principe  d’incertitude :  l’auteur  le  qualifie  de
« stupéfiant coq-à-l’âne ». Il s’agit d’une page où l’on voit Hitler s’entretenant avec un
colonel sur le front russe, au-dessous une vue de puits de pétrole à Bakou, suivi d’un
relevé archéologique, une gravure magdalénienne de bison, trouvée dans une grotte de
l’Ariège.  Les  deux  premières  images  sont  claires :  Hitler  –  qui  fait  un  geste
d’encerclement de ses deux bras – convient de la nécessité d’atteindre la Caspienne et
ses champs pétrolifères (et à l’inverse, on le voit marcher vers – deuxième image – une
étendue d’eau où il pourrait bien s’enliser). Mais le bison dont une flèche indique et
atteint  le  cœur,  que  vient-il  faire  là ?  Si  l’on commence par  lui,  « il  suffit  alors  de
regarder à nouveau le document de 1942 pour comprendre – par images interposées –
que, pour atteindre Hitler au cœur, pour le terrasser, il faudra d’abord porter sa flèche
sur  l’industrie  pétrolière,  ce  nerf  de  la  guerre ».  Cette  lecture,  due  à  Ivernel,  Didi-
Huberman la commente ainsi : « Voilà donc où opère le montage, dans cette relation
constamment tendue entre mémoire (le bison préhistorique) et présent (la campagne
de Russie) entre présent (Hitler avance encore) et désir (Hitler doit être vaincu), entre
connaissance descriptive et magie prospective » (p. 241). Le mot « magie » saille ici et
l’on  pourrait  ajouter  à  cette  « allégorie »  du  chasseur  et  du  rite  d’autres  « images
survivantes » : celles de Man Hunt de Lang (1940), par exemple, où un chasseur se lance
le défi de parvenir à tenir Hitler dans le viseur de son fusil (sans le tuer) – conduite
magique qui se transforme à la fin du film en action effective (il se fait parachuter en
Allemagne). Brecht, en mai 1942, est déjà au travail sur le scénario de Hangmen also die
(1943) que Lang tournera et qui brouillera les deux hommes…
4 La  présence  de  la  « magie »  étonne,  non  moins  que  celle  du  « pathos »  que  Didi-
Huberman « réhabilite » en quelque sorte et, en tout cas, réintroduit dans la poétique
brechtienne.  L’idée  reçue selon laquelle  la  « distanciation »  (Verfremdung,  « devenir-
étranger »)  serait  incompatible  avec  le  « pathos »  fait  partie  de  l’orthodoxie
brechtienne. Barthes voyait du pâteux dans le pathétique et sans doute « l’arrêt sur
image » (comme l’élection du photogramme chez Eisenstein – qui s’était ouvertement
réclamé  du  pathétique),  lui  servaient-ils  à  s’en  distancer.  Le  pathos  signifie  avec
emphase,  il  aurait  partie  liée  avec  l’identification,  l’empathie,  l’absorption  du
spectateur et l’autorité. Barthes avait confondu Diderot, Brecht et Eisenstein sous cet
aspect dans son article de 1973 portant ces trois noms (dans Cinéma : Théorie/lecture) ;
Ishaghpour tint, lui, à les distinguer, valorisant Brecht contre Eisenstein. En partant des
images qu’il collectionne, découpe et colle dans ses cahiers, Didi-Huberman montre que
Brecht s’intéresse aux images pathétiques et qu’il sait les retravailler pour créer par
rapport à elles une distance qui permet de les montrer tout en en ressentant la charge
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émotionnelle. L’exemple le plus probant est celui de deux femmes hurlant de douleur
devant  les  cadavres  de leurs  enfants  à  Singapour en 1941.  L’image est  découpée et
collée dans le Journal, elle se retrouve dans l’ABC (inscrite dans un réseau de situations de
Pietà allant  de  Londres  à  la  Palestine  et  à  Kerch),  puis  comme  modèle  « gestuel »
d’Hélène Weigel dans son rôle de Mère Courage donnant lieu à une photographie dans le
Couragemodell (pp. 162-165). Ainsi la documentation iconographique de la guerre joue le
rôle  d’un  « atlas »  ou  d’une  « table  de  montage »  créant  un  « réseau  de  “formules
pathétiques” (Pathosformeln) où la douleur d’une Indonésienne en 1941 p[eut] solliciter
le gestus physique de Mère Courage » (p. 164). Ce cri « montré », « exposé dans son image
 » (il est muet) atteste de la « perpétuelle tension ou contradiction du pathos et de la
formule »  chez Brecht (de l’épique et du tragique).  En « réhabilitant » le pathos et à
partir  de  l’article  de  Hanna  Arendt  sur  Brecht,  Didi-Huberman  introduit  une
intéressante réflexion quant à la place de la « passion » et de la « compassion » dans la
pensée politique révolutionnaire.  Transformer l’émotion de la compassion en colère
permet de « prendre position », mais « la nécessaire organisation de la colère aboutit »
souvent « à ne faire que prendre parti jusqu’à agir contre toute bonté élémentaire » (p.
169). Cette contradiction appliquée à Brecht (par un détour un peu discutable par sa
pièce  la  Décision)  fournit  au  livre  une  nouvelle  articulation  qui  tient  dans  la
confrontation Brecht-Benjamin. 
5 On a vu que ce qui  traverse le livre,  c’est  le  caractère perturbateur,  disruptif  de la
pratique du montage (ce qui nous change de tant de manuels où le montage au cinéma
ne fait qu’assembler ce qui se ressemble) : « tout montage a bien pour effet de mettre en
crise – volontairement ou non – le message qu’il est censé véhiculer » (p. 152). Plus
précisément même : « Le montage rend équivoque, improbable voire impossible, toute
autorité  de  message ou  de  programme.  C’est  que,  dans  un  montage  de  ce  type,  les
éléments – images et textes – prennent position au lieu de se constituer en discours et de
prendre parti » (p. 118). À cet égard le montage comporte un « risque » que Brecht, selon
Didi-Huberman,  se  serait  efforcé  d’« exorciser »,  sauf  dans  ses  livres  d’images.
L’argumentation ici se fait quelque peu brutale, voire sommaire : voici Brecht affiliant
son travail – qualifié « d’agitation politique » – à « la visée doctrinale d’une prise de parti
soumise aux idées de Lénine, à ses mots d’ordre, à ses considérations d’appareil et à sa
détestation de tout anarchisme » (p. 120). Toute la dimension paradoxale, complexe,
inattendue, dialectique en un mot, de la démarche brechtienne, qui avait été exposée
finement jusqu’ici,  se réduit tout à coup pour permettre le développement de cette
opposition,  en  s’appuyant  sur  des  fragments  de  textes théoriques,  des  éléments  de
théâtre,  voire  des  considérations  du  Journal ou  de  la  correspondance.  L’opposition
passerait  ainsi  entre  un  Benjamin  « schillérien »  pessimiste,  construisant  « une
politique  des  images  qui  se  présente  comme  un  libre  exercice  et  une  véritable
philosophie de la prise de position » et un Brecht tendanciellement doctrinaire. Au point
que « les prises de position de Benjamin, fussent-elles désespérées du point de vue de
l’organisation  du  progrès  politique,  survivent  magistralement  aux  prises  de  parti de
Brecht » (p. 253). Ce « Brecht pour rien » nous paraît faire l’économie d’une prise en
compte des situations historiques où sont prises telle ou telle position, énoncées telle ou
telle  parole,  et  de  la  place  qu’occupe  le  dramaturge,  fort  différente  de  celle  de
Benjamin. Mais surtout elle nous paraît négliger la dimension « provocatrice » qu’ont
souvent  les  formules  de  Brecht,  aimant  penser  « aux  extrêmes »,  et  contourner
l’analyse des œuvres, de leur écriture et de l’épaisseur de leur langue (pourtant relevée
ailleurs pour d’autres motifs : le « retour » à la forme épigramme, le choix de Hölderlin
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pour son Antigone, le travail sur le vers, le rythme, la césure, etc.). Si Brecht durant son
exil a le projet de récrire le Manifeste communiste de Marx et Engels en vers, est-ce pour
soumettre  le  message  à  la  doctrine  ou  pour  redonner  à  ce  texte  canonique  une
« étrangeté » qui le fasse redécouvrir à neuf ?
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